এরপর আইফোনের হোমস্ক্রিনে স্থির হয় বিকেলগুলো। আর মসলা মাখানো মাছের পেটির পাশে ছায়ারা মুখ লুকায়। নারিমাছের উদামপেট বেয়ে নামে বর্ষাতেল।পুরুষালি মধ্যাহ্নচোখ লেগে স্বেদ্ধ হয়। ডিমাল হয়। আমরা নিজ নিজ পাড়ায় নদী হই। আমাদের জলশরীরে পারের দর্শক গেঁথে দেয় আগুনের পেরেক। এরপর আমরা শুকিয়ে যাই। আর ভেঙে যাওয়া ফিসট্যাংকের মাছের মতো ছটফট করে আমাদের দেহ। ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে আমাদের সোনালী আত্মা ; বিগত সীমানা অতিক্রম করে উড়ে যায় রাতের দেশে। যেখানে আত্মারা সেলাই হয়।
২৮/০২/২০১৭ , লন্ডন
